三月 • 微風

註: 這是媽住院前一天，在六十五歲生日時拍的照片。媽媽，什麼時候我們可以再拍張像這樣快樂的照片?


整整住院十天，媽媽在小年夜這天中午終於出院了。

眼看農曆新年就要到了，家裡沒認真打掃也沒備齊年貨，但我們還是輕鬆以待，總覺得反正媽媽出院就好，過年的規矩也不必要求太多，簡簡單單就好。

按家裡慣例，除夕這天從佛堂神明、祖先、地基主還有拜門口，而且還得回鄉下老家祭祖，要準備的三牲祭禮已經讓我們夠忙，加上媽媽的眼睛仍然處於複視狀態，怕她跌倒摔著，時時有人得陪著，全家簡直一團亂。

一邊手持鍋鏟煮這滷那，一邊又要和媽媽連線，請示祭拜和供品準備的方式，要擺幾份碗筷，要不要倒茶還是用養樂多代替，紙錢要買哪種，買多少……我一邊忙一邊問，不小心又搞混了，只好急急找出紙筆紀錄，重頭再來一次，最後媽媽大概也累了，只淡淡的丟了句 :

「上香時就說我生病了，今年過年簡單點，包容一下吧。」

也是。向來都是媽媽在準備這些禮俗瑣事，我頂多只是在旁邊端菜洗碗，不太在意這些的，如今要得獨自上場，當然手忙腳亂。

終於拜完所有該拜的神明和祖先，已經是下午三點，接下來要準備年夜飯。做飯對我來說不算困難，但此時我已經累到完全沒有胃口，煮什麼好像也提不起勁，於是弄個火鍋，把祭祀後的供品略略處理就上桌。

年夜飯，全家要團圓吃飯，這是不用說也知道的家規之一，除了妹妹帶著牛小妹回婆家過年，其餘的家人一個也沒少。以往無論發生什麼事，我們家的年夜飯一直都是氣氛極好，至少是和樂融融地吃完一餐，但今年真的不一樣。

我們都知道勉強坐上餐桌前的媽媽其實很不舒服，她什麼都吃不下，甚至已經到了用手撐著臉頰，出神呆坐的程度。餐桌上越來越沉默，火鍋熱湯滾的厲害，卻沒有人急著搶，大家只是默默地，隨便往鍋裡撈著，一盤又一盤的菜色也只是翻攪幾下就沒再動過，甚至才剛過二十分鐘，媽媽已經撐不住，有氣無力地說想去沙發躺著。

沒有媽媽的年夜飯，還有什麼意思？熱騰騰的湯仍然滾著，感覺那些蒸氣全跑到我的眼裡，變成酸澀的氤氳。

出院後的媽媽，全身水腫和無力的現象並沒有好轉，醫生加重類固醇的用量，但我看不到明顯的效果，只知道媽媽好疲倦，走路要人扶著，連端杯水都會無力而發抖。

媽媽到底怎麼了？還會這樣多久？最後會變成怎樣？究竟會不會好起來？

我有很多的疑問和恐懼，甚至在洗碗的時候，已經忍不住偷偷哭過一回。但還是得裝做若無其事，飯後看電視、發紅包、玩排七接龍時，我還笑得特別大聲。

但沒用，媽媽就是感覺非常不舒服，她自己說不出個所以然來，只能用『無力』、『很累』這樣虛渺的形容詞回答，我們面面相覬，只能繼續想辦法炒氣氛，還不到八點，媽媽已經決定要上樓回房休息。

弟弟們小心扶著媽媽上樓再回來後，客廳變的很安靜，沒有人有興致繼續玩牌，電視節目很難笑，我們只是各懷心事地坐在沙發上，吃著說不上好不好吃的零食，勉強打發時間。

這是我遇過，最沉默的年夜飯。

更多的紀錄在這裡:

★ 這只是個開始  → 請按我  

★ 驚異之夜  → 請按我   

★ 這不是我阿嬤!  → 請按我 

★ 沉默的年夜飯  → 請按我  

★ 虎年的新年禮物  → 請按我 

★ 那兩顆該死的軟便劑   → 請按我 

★ 雙人病房裡的同樂會   → 請按我 

★ 牛肉戰爭        → 請按我 

★ 病危通知單    → 請按我 

★ 千分之ㄧ的幸運    → 請按我 

★ 等我好了，我一定要……    → 請按我

★ 關於醫事效率這件事    → 請按我

★ 迴光返照......???

★ 媽媽，這裡是醫院，不是我們的家！！

★ 壞事萬萬靈，我的烏鴉嘴！

★ 千金難買早知道

★ 是誰的眼淚在飛

★ 別怕、我有抱住妳！

★ 半夜的鈴聲

★ 艷秋來了

★ 原罪，左腳

★ 離開，也未必是好事

★ 守著心跳和呼吸，守著妳

★ Fight with……God？

★ 曙光

★ 好久不見

★ 踏上漫漫長路

★ 鼻胃管的愛恨情仇

★ 說折磨，太沉重