三月 • 微風

( 清晨的醫院 )

說是驚異之夜，其實是驚魂與詭異之夜的縮寫。

就快接近農曆過年了，媽媽水腫的情形更嚴重，在我一直叨唸之下，她終於決定去練氣功。練功回來後她一直喊累，我們也不以為意，第一次的學習總是比較辛苦嘛，尤其像媽媽這種向來懶得運動的人。

正當我忙著準備晚餐時，在沙發上躺著的媽媽起身想去上廁所，猛然感覺一陣暈眩，然後兩眼模糊昏花了！

大弟一邊呼叫一邊攙扶她，先是勉強走至浴室解決生理需求，再小心翼翼走回沙發，我們趕緊替她量血壓和血糖，發現血壓並不高，倒是飯前空腹的血糖升至190，難道是血糖太高嗎？190……應該還不至於昏倒吧？

我們還沒弄清楚媽媽到底怎麼了，但媽媽的意識已經開始模糊，說話也不清楚，妹妹懷疑是中風前兆，二話不說，先去醫院掛急診再說。

小弟衝去備車，大弟和我忙著要把癱在沙發上的媽媽扶起，才發現根本使不上力，老爸竟然蹲在沙發前，直嚷著── 來！我揹！我揹！

現場一陣錯愕。現在是怎樣？六十五歲的老爸認為自己有辦法揹起六十四歲的老媽？當然不可能、也不可以啊！

我們把老爸拉開，一陣驚慌混亂後終於把媽媽抬上車，在弟弟們和老爸的護衛下直奔台南奇美醫院。

初步診斷的結果，是暫時性腦梗塞，也就是一般常說的中風，雖然到達醫院時已恢復意識，而且說話也清楚，血壓體溫也正常，但視力雖然不再模糊，卻變成上下兩個影像，無法正常重疊在一起，加上原本就全身水腫的很厲害，當下即被急診室醫師要求立刻住院觀察。

我的工作時間比較有彈性，於是由我開車去醫院支援，讓爸爸和大弟回家休息，觀察室只准留一名家屬陪伴，小弟就在急診室外的椅子等候差遣，於是這晚，我就和媽媽在排排躺（我是說病人們）的空間，聽著此起彼落的交談、嘆息、甚至是哀嚎聲中度過。

跑急診、留宿觀察室的經驗不是沒有過，幾年前爸爸因為膽結石作怪，還有媽媽心律不整的毛病，早已經領教過心急如焚的就醫經驗，雖然這回還是得住院，但因為除了視力問題，媽媽看起來並無大礙，而且很快就呼呼入睡，我的心情寬鬆許多，於是捧著帶在身邊的筆記本，低頭修改這兩天剛擬好的工作大綱，耳邊難以拒絕狹小空間裡隨時上演的各方情境劇。

隔壁床是個很瘦弱的老太太，很少發出什麼聲音，只是安靜的睡著。再過去那床的病人看起來像是原住民，他下床想去上廁所，似乎是因為胃出血的關係，立即被眼尖的護士馬上制止，火速拿了行動便椅讓他在床邊解決。但即使是拉上布幕，狹小的空間裡依然瀰漫著詭異的大便味，令我詫然的是，護士小姐前來清理時還彎腰認真審視大便的狀況 ，回報給值班醫師，還順口叨念要病人通知家屬前來陪伴等等。


對面床的病人似乎是急診室的常客，床邊的行李甚多，陪伴的家屬（或是看護？）熟門熟路的穿梭在洗手間和茶水處，無論床上的病人如何哀嚎甚至怒罵，依然不慌不忙的從容應對，我只能在心底讚嘆，佩服佩服也。

斜對面是個脾氣很糟的老人，開口閉口就是三字經，照顧他的是個年輕女孩，不知是孫女或女兒，雖不知病況如何，但每隔約莫半個小時就會把布幕拉起來換尿布，老人就會罵個不停，女孩也不給罵，接一句便還一串，最後連我媽都被吵醒，揉著眼睛問我怎麼了，我只能聳聳肩帶過，家家有本難念的經，誰知道那是怎麼回事？

擠在病床邊狹小的走道，就著冷硬的椅子，時間一分一秒的過去，窗外終於慢慢出現微弱晨光。

小弟在急診室外坐了一夜，我要他先回家補眠，我等大弟來和我換班。站起身走到外面活動筋骨，隨著天光漸亮，不安的心情似乎平靜許多，但心底仍然揮不去觀察室裡詭異的感受。

時日經過大半年，現在回來起來，原來那只不過是個開始，誰都沒料到後面才是一關又一關令人手足無措的考驗。

更多的紀錄在這裡:

★ 這只是個開始  → 請按我  

★ 驚異之夜  → 請按我   

★ 這不是我阿嬤!  → 請按我 

★ 沉默的年夜飯  → 請按我  

★ 虎年的新年禮物  → 請按我 

★ 那兩顆該死的軟便劑   → 請按我 

★ 雙人病房裡的同樂會   → 請按我 

★ 牛肉戰爭        → 請按我 

★ 病危通知單    → 請按我 

★ 千分之ㄧ的幸運    → 請按我 

★ 等我好了，我一定要……    → 請按我

★ 關於醫事效率這件事    → 請按我

★ 迴光返照......???

★ 媽媽，這裡是醫院，不是我們的家！！

★ 壞事萬萬靈，我的烏鴉嘴！

★ 千金難買早知道

★ 是誰的眼淚在飛

★ 別怕、我有抱住妳！

★ 半夜的鈴聲

★ 艷秋來了

★ 原罪，左腳

★ 離開，也未必是好事

★ 守著心跳和呼吸，守著妳

★ Fight with……God？

★ 曙光

★ 好久不見

★ 踏上漫漫長路

★ 鼻胃管的愛恨情仇

★ 說折磨，太沉重