三月 • 微風

大年初一，本來應該去廟寺燒香祈福，不過今年我們哪裡也沒去。

媽媽的狀況並沒有好轉，這些天過去，眼睛依然出現重疊影像，而全身的水腫與無力感一點也沒有紓緩，撐到大年初三到醫院回診，醫生雖然是安慰和鼓勵媽媽要多吃營養食物多休息，並且要求確實紀錄每日的Intake/Output，其餘的好像也沒有特別的方法了。

噢，對了，關於 Intake/Outpout 表格 ── 這是之前住院時開始做的紀錄，必須詳實紀錄所有的飲水和食物量，以及尿量等等。

圖：（呃，待補~）

其實到這個階段，我對媽媽的病情還不是非常進入狀況，怎麼說呢……我總是很鴕鳥地認為，只要按時吃下醫生開的藥，注意排出量（Output）必須大於飲食量（Intake），一段時間過後就能恢復身體狀況，至於眼睛複視的問題，醫生也說過陣子就會自然痊癒，我相信樂觀正面的思考，所以即使心底惶然不安，表面上我依然裝做沒事，在準備三餐和紀錄數據中度日子，直到初五這天。

雖然明明初三才剛回診，但初四晚上，我們已經決定初五要再去掛號看診，初五清晨六點多，媽媽感覺胸口已經喘到無力說話，於是趕緊衝去掛急診。

「有肺積水的現象，而且白蛋白很低 。」急診室醫生在做過檢查後，慎重建議。「會先給利尿劑和白蛋白點滴，但建議住院做進一步治療。」

才出院一週，又要住院？而肺積水……是什麼？而且，為什麼會有肺積水？

我的醫學常識很貧乏，幸好主治醫生也來了，他翻了檢查報告，淡笑著說：「病情有點複雜，先住院吧。」

就這樣，又住院了。

醫院的雙人房很小，加上旁邊的摺疊長椅，能夠活動的空間更小了。媽媽的心情不太好，話說的少，總是有氣無力，食慾也不是很好。我安慰她，上回應該多住幾天比較好，都是因為過年到了，才會那麼快就出院，這回一定要等完全沒問題才回家等等，但媽媽只是幽幽嘆息。

隔日中午，和媽媽感情素來極好的六姑姑聽到消息，連忙來探病。姑姑陪媽媽聊幾句，一陣安慰後，她走出病房外，也安慰了我 。

「照顧病人很辛苦，自己也要注意身體──」
「我知道啊。」我笑著回答。「要是媽媽能好起來的話，這樣的照顧根本不算辛苦。」和更多病人的家屬比起來，我的『辛苦』只是因為得暫時睡在長椅上而已。

姑姑拍拍我，然後從皮包拿了個紅包塞給我，毫無心理準備之下，我錯愕地推回給她。「不用──」

「什麼不用！拿著，這是姑丈和姑姑的心意──過幾天我們要回台北了，這個留著給媽媽，要住院多久也還不確定──」她直接把紅包塞進我的外套口袋。

我慌張地想拒絕姑姑的好意，可是心口繃著很緊很久的那條弦，頓時不知怎地扯斷了，先是哽咽地說不出話，眼淚撲撲落下，然後嚎啕大哭起來。

「不要哭！這樣媽媽會擔心──」姑姑摟緊了我，安慰著：「再哭，我會很捨不得──」

「姑……為什麼會這樣呢……」這段時間壓在心底的恐懼和不知所措像是終於找到出口，化成酸澀的淚水，如壞掉的水龍頭般滔滔傾洩而出。

就這樣站在醫院的廊上，不知道哭了多久，才慢慢收歛下來，姑姑把我推進病房，揮揮手，和姑丈表妹離開了。

在洗手間待了好久才回到床邊，瞅見媽媽也在拭淚，我慌張地藉口要去替她買點心，三兩步衝出病房。

在外面繞了好久，感覺心情平復些，才拎著買來的紅豆湯慢慢走回病房。媽媽睡著了，鼾聲呼吸聲很規律，我在長椅上坐下，發了簡訊給遠方的朋友，終於把自己的情緒藉由文字說出口。

「媽媽會好的，而且妳會因此學會勇敢和堅強，就當是虎年的新年禮物吧。」

虎年的新年禮物？天上掉下來的禮物最可怕了，我一點也不想要。

就著小小螢幕反覆看著簡訊，我笑的很苦澀，但心口似乎不再那麼難過，好像真的有點堅強起來了。

算算時間，如今兩年多過去了，有沒有比較堅強還是勇敢我也不確定，只是清楚知道在這段不算短的路上(好啦，跟許多重病家屬比起來真的一點也不長)，自己的確學習也領悟許多從前沒想過的事情。

虎年新年禮物，雖然措手不及，但願一切都還來得及。

更多的紀錄在這裡:

★ 這只是個開始  → 請按我  

★ 驚異之夜  → 請按我   

★ 這不是我阿嬤!  → 請按我 

★ 沉默的年夜飯  → 請按我  

★ 虎年的新年禮物  → 請按我 

★ 那兩顆該死的軟便劑   → 請按我 

★ 雙人病房裡的同樂會   → 請按我 

★ 牛肉戰爭        → 請按我 

★ 病危通知單    → 請按我 

★ 千分之ㄧ的幸運    → 請按我 

★ 等我好了，我一定要……    → 請按我

★ 關於醫事效率這件事    → 請按我

★ 迴光返照......???

★ 媽媽，這裡是醫院，不是我們的家！！

★ 壞事萬萬靈，我的烏鴉嘴！

★ 千金難買早知道

★ 是誰的眼淚在飛

★ 別怕、我有抱住妳！

★ 半夜的鈴聲

★ 艷秋來了

★ 原罪，左腳

★ 離開，也未必是好事

★ 守著心跳和呼吸，守著妳

★ Fight with……God？

★ 曙光

★ 好久不見

★ 踏上漫漫長路

★ 鼻胃管的愛恨情仇

★ 說折磨，太沉重