三月 • 微風

千山同一月，萬戶盡皆春。
我一直有個不太好的習慣，總是在入睡前得躺在床上翻上幾頁，才能安然入眠。十幾年前，賴在死黨的床上，始終難以闔眼，於是伸手往床邊的小櫃晃了晃，就這麼地撈到了蕭麗紅的這本書。


倚著昏暗的小夜燈，一頁頁的仔細讀下，心情也隨著故事的鋪陳和內容而起起伏伏，最後，竟是全本讀完，又哭又笑地，一夜無眠至天亮。


讀到貞觀和大信的相遇，心底莫名的喜悅，貞觀喪父的哀慟，我也悶悶不樂，當大信和貞觀鬥嘴鼓，我看的樂不可支，一陣甜滋滋躍上心頭，那隨口成詩，處處皆典故的往來書信，我既是訝異又是羨慕這般才情！


還有那家族中的長輩小輩、姐妹兄弟之間，甘願牽牽連連，彼此談心解愁，相依作伴，直叫我一股悸動直襲上心頭，想起自己同樣也是海口人家，厝裡的祖父母，早已相繼出嫁的姑姑們，我的伯叔和父母親，一路走來，幾乎也與這個故事的舊時代背景相距不遠。


更叫人感動的，是那屬於舊時代的情意；當我讀到銀安兄弟到貞觀家裡搶人客，三舅責怪三妗，只給貞觀家裡送來那麼一小籃的紅龜粿，還有大舅怒斥日本妗仔包的粽子太小… 那滿滿的真心真意，思起自個兒的鄉下老家，一時淚珠漣漣，潸然而下。


當然，那貞觀與大信的含蓄又彼此知情意的情愛故事，最是深刻在心頭。女為貞 (貞觀)，男為信 (大信)，彷若天地為證，兩人就是這麼應該在此生此世相遇相惜。不過，就如同許多小說評審意見和讀者的看法，故事的結尾實在有些令人錯愕和悵然，但是，或許在那樣的時代氛圍裡，再多的不快與誤會，總是放在心底，雖不口出惡言，卻也不願解釋，一切總是以『你應該知道的』這種模式相應。


或者換個說法，大信認為天下人最識他知他的就是貞觀，不料貞觀卻出他意料，讓他覺得大為失望，在年輕氣盛之下，從此音訊渺斷。

( 有時候真想抓大信來問問: 欸欸欸，真有那麼嚴重嗎? )


雖說難以理解大信的莫名退卻消失，不過自此之後，大信，那樣真誠睿敏又帶點莫名驕傲的性格，成了我這些年來，覓覓尋尋的靈魂伴侶的樣版。


除了男女情愛和舊時的人情世事的感動感慨，這本書還開啟了我對所謂的『台灣文學』的興味，自後便殷殷地找尋類似的題材或作品，在屬於在地舊風情的界域裡，盡興自在地悠遊遨翔。


好個千江有水千江月，萬里無雲萬里天!

2004.02.02