三月 • 微風

（上圖和本文一點關係也沒有。因為在醫院時經常等電梯，無聊看著垃圾箱，盯著環保標章，看久了居然會頭暈……不知有沒有人跟我一樣？）


一直很習慣家裡是四個兄弟姐妹，即使明知四個孩子要費盡父母心力才能培育長大，但我還是要說── 幸好是四個孩子，生活彼此照護，責任一起分攤，遇到問題也能並肩應對。當然，有時手足未必情深，這類的社會新聞多的是，我慶幸自己是萬分幸運，無論生活過的如意與否，至少還擁有許多人羨慕的美滿家庭。

所以，媽媽生病了，四個小孩要輪流照顧，也是不必說出口的共識。

因為還在弟弟們的寒假期間，所以白天由他們照顧媽媽，我抓時間回家睡覺做家務，晚上再輪夜班。這回住院的第三天晚上，我一到病房，小弟說媽媽剛吃了軟便劑 ──

「為什麼要吃軟便劑？」我非常錯愕，媽媽一向是大便正常啊。

「護士問媽媽大便狀況，媽說不太好，結果就拿了兩顆軟便劑來，所以就吃了。」弟弟說。

「我的意思是說常常會想便便，但實際上沒便出來。」媽媽解釋，表情無辜。

「怎麼會？媽的大便很正常啊，只是次數比較多而已，但她在家時就是這樣呀。」媽媽有輕微的腸躁症問題，一緊張就會想上廁所。

就這樣，我們在拉起布幕的雙人房裡，討論著媽媽的大便問題。但軟便劑吃都吃了，還能怎樣？所以也沒太在意，我和弟弟交換班，他回家睡覺，我打開電腦開始工作。

媽媽大約晚上十點多就睡著了，隔壁床也很安靜，我在電腦螢幕前敲敲打打，心想應該沒什麼大問題，誰知道才剛過半夜十二點，媽媽突然睜開眼睛喊著：「我要便便！」

趕緊扶著她去廁所解決，回到床上後，媽媽翻來覆去才躺不久，又說想便便了。我心裡直覺想到是軟便劑的問題，但也不敢說出口，免得媽媽一聽更緊張，但事實上藥效就是藥效，即使不是拉肚子，也沒有感覺大腸小腸一起打滾，但每隔二三十分鐘就有便意想衝廁所，媽媽根本沒辦法睡啊！

我跟值班的護士小姐抱怨這件事，但一來是上個班別的護士小姐給的藥，再者媽媽也不是明顯拉肚子，只能算是便意感增多，若此時再給止瀉劑也不見得比較好，結論就是以不變應萬變（？？），繼續和便便撐下去……



來來回回忙了一夜，天都亮了，媽媽總算不再感覺便意逼人，終於睡著了。

後來醫生來查房，媽媽非常疲倦地睜開眼睛，口齒不清的說：

「不要再給偶軟便劑……偶不要啦……害偶整夜沒睡……腳都沒力了……偶女兒也好口憐，跟著偶整夜都沒睡捏……」

揉了揉酸澀的眼，我在旁邊低頭無奈苦笑。媽啊，是妳自己沒把話說清楚，能怪醫生護士嗎？

我以為藥效過去就算了，可是媽媽的腳開始明顯無力，她站不住也走不動，一點也不想下床，甚至要求我去買便盆讓她在床上尿尿就好，我也沒放在心上，反正媽媽本來就很懶，生病後體力不佳也是合情合理，就別太勉強她吧。

當時我是這麼想的。

當天下午轉進單人病房，空間變大，還有一整面的玻璃窗，看出去是外面的車水馬龍，媽媽坐在窗邊的沙發欣賞風景，想起身回床時卻軟腳站不起來，我拍胸膛，豪氣地說：「沒關係，我抱妳──」我很壯的。

唉，是我想的太容易了。一出手，我和媽媽兩人居然跌在沙發邊，我連忙站起來拉著媽媽，她先是用膝蓋爬了幾步，扶著沙發想自己站起來，不知怎地，我居然脫口而出：「厚、這樣很像牛小妹在學爬欸！妳不要動啦！我重來一次──」

媽媽怔了幾秒，幽幽開口。「牛小妹學爬……很可愛……我、我是很悲哀……病成這樣，連走都沒力氣……還要用爬的……」然後就哭起來了。

我嚇到，我真的嚇到。媽媽說的沒錯，她已經連站起來走路的力氣都沒有，一病之下讓她淪落到得用爬的地步──

這是她生病之後第一次在我面前哭。一時也不知道怎辦才好，我想不出什麼安慰的話，只能跪下來抱著她一起哭。哭了很久，護士剛好進來，被在跪在地上的我們嚇到。

「可以找我們來幫忙啊！怎麼在地上哭呢？」遇到我們這對傻瓜母女，大概連護士都想哭了。

後來終於回到床上，媽媽的淚停了，腫著眼和我相對，最後噗哧地笑出來。

「幹嘛又哭又笑的啦！」我一邊笑，一邊擦眼淚。

「以後不要再給我吃軟便劑啦，害我腳都沒力了。」媽媽抱怨。

「對啊，以後不可以再吃── 啊，要註記在病歷裡，我等下去跟護士說！」

無辜的軟便劑成了我們心中的萬惡之最。但沒人知道媽媽的軟腳無力其實是另有原因，直到後來我們才恍然大悟，原來這一切都是誤會，是我們誤會這兩顆白色小藥錠了。

更多的紀錄在這裡:

★ 這只是個開始  → 請按我  

★ 驚異之夜  → 請按我   

★ 這不是我阿嬤!  → 請按我 

★ 沉默的年夜飯  → 請按我  

★ 虎年的新年禮物  → 請按我 

★ 那兩顆該死的軟便劑   → 請按我 

★ 雙人病房裡的同樂會   → 請按我 

★ 牛肉戰爭        → 請按我 

★ 病危通知單    → 請按我 

★ 千分之ㄧ的幸運    → 請按我 

★ 等我好了，我一定要……    → 請按我

★ 關於醫事效率這件事    → 請按我

★ 迴光返照......???

★ 媽媽，這裡是醫院，不是我們的家！！

★ 壞事萬萬靈，我的烏鴉嘴！

★ 千金難買早知道

★ 是誰的眼淚在飛

★ 別怕、我有抱住妳！

★ 半夜的鈴聲

★ 艷秋來了

★ 原罪，左腳

★ 離開，也未必是好事

★ 守著心跳和呼吸，守著妳

★ Fight with……God？

★ 曙光

★ 好久不見

★ 踏上漫漫長路

★ 鼻胃管的愛恨情仇

★ 說折磨，太沉重