大年初一,本來應該去廟寺燒香祈福,不過今年我們哪裡也沒去。

媽媽的狀況並沒有好轉,這些天過去,眼睛依然出現重疊影像,而全身的水腫與無力感一點也沒有紓緩,撐到大年初三到醫院回診,醫生雖然是安慰和鼓勵媽媽要多吃營養食物多休息,並且要求確實紀錄每日的Intake/Output,其餘的好像也沒有特別的方法了。

噢,對了,關於 Intake/Outpout 表格 ── 這是之前住院時開始做的紀錄,必須詳實紀錄所有的飲水和食物量,以及尿量等等。

圖:(呃,待補~)

其實到這個階段,我對媽媽的病情還不是非常進入狀況,怎麼說呢……我總是很鴕鳥地認為,只要按時吃下醫生開的藥,注意排出量(Output)必須大於飲食量(Intake),一段時間過後就能恢復身體狀況,至於眼睛複視的問題,醫生也說過陣子就會自然痊癒,我相信樂觀正面的思考,所以即使心底惶然不安,表面上我依然裝做沒事,在準備三餐和紀錄數據中度日子,直到初五這天。

雖然明明初三才剛回診,但初四晚上,我們已經決定初五要再去掛號看診,初五清晨六點多,媽媽感覺胸口已經喘到無力說話,於是趕緊衝去掛急診。

「有肺積水的現象,而且白蛋白很低 。」急診室醫生在做過檢查後,慎重建議。「會先給利尿劑和白蛋白點滴,但建議住院做進一步治療。」

才出院一週,又要住院?而肺積水……是什麼?而且,為什麼會有肺積水?

我的醫學常識很貧乏,幸好主治醫生也來了,他翻了檢查報告,淡笑著說:「病情有點複雜,先住院吧。」

就這樣,又住院了。

醫院的雙人房很小,加上旁邊的摺疊長椅,能夠活動的空間更小了。媽媽的心情不太好,話說的少,總是有氣無力,食慾也不是很好。我安慰她,上回應該多住幾天比較好,都是因為過年到了,才會那麼快就出院,這回一定要等完全沒問題才回家等等,但媽媽只是幽幽嘆息。

隔日中午,和媽媽感情素來極好的六姑姑聽到消息,連忙來探病。姑姑陪媽媽聊幾句,一陣安慰後,她走出病房外,也安慰了我 。

「照顧病人很辛苦,自己也要注意身體──」
「我知道啊。」我笑著回答。「要是媽媽能好起來的話,這樣的照顧根本不算辛苦。」和更多病人的家屬比起來,我的『辛苦』只是因為得暫時睡在長椅上而已。

姑姑拍拍我,然後從皮包拿了個紅包塞給我,毫無心理準備之下,我錯愕地推回給她。「不用──」

「什麼不用!拿著,這是姑丈和姑姑的心意──過幾天我們要回台北了,這個留著給媽媽,要住院多久也還不確定──」她直接把紅包塞進我的外套口袋。

我慌張地想拒絕姑姑的好意,可是心口繃著很緊很久的那條弦,頓時不知怎地扯斷了,先是哽咽地說不出話,眼淚撲撲落下,然後嚎啕大哭起來。

「不要哭!這樣媽媽會擔心──」姑姑摟緊了我,安慰著:「再哭,我會很捨不得──」

「姑……為什麼會這樣呢……」這段時間壓在心底的恐懼和不知所措像是終於找到出口,化成酸澀的淚水,如壞掉的水龍頭般滔滔傾洩而出。

就這樣站在醫院的廊上,不知道哭了多久,才慢慢收歛下來,姑姑把我推進病房,揮揮手,和姑丈表妹離開了。

在洗手間待了好久才回到床邊,瞅見媽媽也在拭淚,我慌張地藉口要去替她買點心,三兩步衝出病房。

在外面繞了好久,感覺心情平復些,才拎著買來的紅豆湯慢慢走回病房。媽媽睡著了,鼾聲呼吸聲很規律,我在長椅上坐下,發了簡訊給遠方的朋友,終於把自己的情緒藉由文字說出口。

「媽媽會好的,而且妳會因此學會勇敢和堅強,就當是虎年的新年禮物吧。」

虎年的新年禮物?天上掉下來的禮物最可怕了,我一點也不想要。

就著小小螢幕反覆看著簡訊,我笑的很苦澀,但心口似乎不再那麼難過,好像真的有點堅強起來了。

算算時間,如今兩年多過去了,有沒有比較堅強還是勇敢我也不確定,只是清楚知道在這段不算短的路上(好啦,跟許多重病家屬比起來真的一點也不長),自己的確學習也領悟許多從前沒想過的事情。

虎年新年禮物,雖然措手不及,但願一切都還來得及。



更多的紀錄在這裡:

 

★ 這只是個開始  → 請按我  

 

★ 驚異之夜  → 請按我   

 

★ 這不是我阿嬤!  → 請按我 

 

★ 沉默的年夜飯  → 請按我  

 

★ 虎年的新年禮物  → 請按我 

 

★ 那兩顆該死的軟便劑   → 請按我 

 

★ 雙人病房裡的同樂會   → 請按我 

 

★ 牛肉戰爭        → 請按我 

 

★ 病危通知單    → 請按我 

 

★ 千分之ㄧ的幸運    → 請按我 

 

等我好了,我一定要……    → 請按我

 

★ 關於醫事效率這件事    → 請按我

 

★ 迴光返照......???

 

媽媽,這裡是醫院,不是我們的家!!

 

壞事萬萬靈,我的烏鴉嘴!

 

千金難買早知道

 

是誰的眼淚在飛

 

別怕、我有抱住妳!

半夜的鈴聲

 

艷秋來了

 

原罪,左腳

 

離開,也未必是好事

 

守著心跳和呼吸,守著妳

 

Fight with……God?

 

曙光

 

好久不見

 

踏上漫漫長路

 

鼻胃管的愛恨情仇

 

說折磨,太沉重



, , , , ,

marchheart 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 小靜
  • 不是說會寫的好笑一點的嗎?
    怎麼我還是哭了...
  • 不好笑嗎?真的嗎?真的笑不出來嗎?
    好啦,我承認很難笑. 沒辦法,妳知道我就這麼點能耐嘛.(攤手)

    marchheart 於 2011/05/12 22:59 回覆